改名

　　「老闆，來一包薯條，大包，不切，白乳酪。」
　
　　我從油爐前抬頭一看，那個怪咖又來了。這傢伙是讀街口對面那間大學的高材生，叫做阿泉，老是穿一身帽Ｔ，一臉苦悶。我在這裡炸薯條炸了快十年，就只遇過這一個點薯條還不切的。

　　「地瓜還馬鈴薯？」
　
　　正值收攤時分，架上剩沒多少，我又將火開大。
　
　　「馬鈴薯。」
　
　　在這裡，過了十二點後還開著的商家不多。這條街雖然是學生們的好去處，但到了現在也只剩下零落幾人快步來往。有個醉漢倒坐在斜對面的階梯上打鼾，他身後是間連鎖雞排店，今天公休。
　
　　一顆馬鈴薯下鍋。油泡爭相滋滋冒出，然後淹沒進黑夜的靜。
　
　　「泉仔，你怎麼老是鬱卒鬱卒的？」反正也無聊，我就隨口問問。
　
　　「我每次吃便當，室友都會偷吃我滷蛋。」
　
　　正常人被薯條店老闆問這種鬼問題，都嘛會猶豫要不要如實回答，可是阿泉就是直來直往那種類型，所以我也不太意外。
　
　　我倚靠在櫃台上，左手托著臉頰，右手對他甩呀甩地。「這也是無法度啦，你生來就是注定得被人偷吃滷蛋的命。」
　
　　「我國中經過台北車站地下道，算命仙也對我這樣講。」阿泉依然還是那張憂鬱的臉，「我回家問，好像是我阿公小時候幫我查字典取名字，結果沒看清楚，算錯筆劃。本來是要取個讓我知識淵博的名字。結果這個名字，害我只能被偷吃滷蛋過一生。」
　
　　「真是悲慘。」我嘴角上揚，把馬鈴薯上鍋，準備裝袋。
　
　　「笑吧，反正我也被笑習慣了。」阿泉低聲碎念，「我只是想吃滷蛋啊……。」
　
　　「五十塊。對了，你想知道怎麼改名字嗎？」
　
　　阿泉邊掏出皮夾邊心不在焉地回答，「去鄉公所嗎？我爸說是阿公取的，不准換。」
　
　　「不是啦，那些人給你按個鍵盤改一改，根本就沒什麼用。名字這種東西，打從第一次取成就會跟隨你一輩子了，不是戶政事務所的阿姨能幫你的。」
　
　　「那是？」他拿了四枚十塊、十二枚一塊給我。
　
　　「五十塊而已。」我把多的兩塊跟灑好起司的馬鈴薯一併拿給他，阿泉哦了一聲。「我跟你講，你若真想要改名，就去你們宿舍屋頂。這樣你就能永遠把刻在你靈魂上的『林文泉』三個字抹消掉。
　
　　「只是你要想清楚喔！你之所以會被偷吃滷蛋，事實上是這個名字讓你承受了全世界的人滷蛋被偷吃的痛苦。你這一換，以後大家都會被偷吃。」
　
　　阿泉拎著馬鈴薯，站在原地。他愣了好一段時間，好像在想面前這個人是不是神經病。良久，他才說：「你怎麼知道……」阿泉搖搖頭打斷自己，「那……我該怎麼做？」
　
　　「我怎麼知道？」我大笑，「唉，夜深了，快回去吧。」
　
　　那天晚上，阿泉走上了屋頂。馬鈴薯已經被風吹得涼了。
　
　　他看到水塔上站著頭大概有自己一半身高的老鷹。
　
　　「走吧，跟我學飛。」
　
　　阿泉丟下馬鈴薯，抓住老鷹的翅膀；老鷹於是拍拍雙翅，向月亮去，飛得很高，甚至高過雲端，星星在他倆身邊飛梭，閃得阿泉頭暈目眩。
　
　　「放開我。」老鷹說。
　
　　「可是，我會摔死啊！」
　
　　「放開就對了。你已經會飛了啦，不用怕。」
　
　　阿泉吞了口口水，但老鷹語氣兇狠，他只好照做，不然搞不好老鷹生氣就把他吃了。結果，阿泉還真的飛了起來。他就這樣向月亮不停飛行，再飛過月球表面，向太陽，然後再向宇宙深去，把熟悉的街、學校、馬鈴薯跟老鷹都給拋在身後。
　
　　後來，來跟我買薯條的學生聊到系上有個人不見了。那個人好像半夜跑去宿舍屋頂，警察原本想說可能是跳樓，但到處都找不到，只有找到一包他生前拿過的馬鈴薯。最後就變成失蹤人口，到現在還沒找到。有的人就說，他是飛走了。「飛去的彼仔」、「飛去的彼仔」……學生們操著一口台語說。
　
　　爾後，再也沒有人記得「林文泉」是誰。只有學弟妹們依舊口耳相傳的，「飛去的彼仔」。