幸運草

　　我在基隆的老家坐落於某座丘陵邊，向上走就是大武崙砲台；這兒是內木山，山另一側則叫外木山，有一片充滿古今垃圾和刺腳碎屑的黃金沙灘。
　
　　從小，雖然並非時常，但我會跟媽媽一起去山上踏青。外婆以前和她答應幫鄰居照顧三天的貓住在靠近山腳處，如今只剩貓在顧那棟老屋子，所以同樣住在基隆的我家和阿姨們幾乎每天會去走一遭，算是我們家族的小基地。
　
　　這是我上大學後，某一次回基隆時發生的事。

　　我家可以說是郊區，周圍幾乎怎麼看都看得到山，不過也沒有到鄉下的程度，就是個沒有什麼發展的里。很安靜的街，唯最近隔壁的托兒所再隔壁開了間競選總部，上頭貼著大大的某位總統候選人的笑臉，整條街於是變得吵鬧了起來。以前也是很吵啦，因為托兒所偶爾會辦活動，乒乒乓乓地。那間競選總部原本是間公寓，我之後問媽媽才知道其實一直都沒有人住。
　
　　那次我回去又是下雨，所幸止於毛毛細雨；因為有好長一段時間都在宿舍裡耍廢，便趁著這次返鄉上山走走。
　
　　山，也不是 MIT 台灣誌裡面主持人爬的那種陡坡，就只是稍微有些斜度，山頂恐怕也沒有多高。踏的也並非泥土，而是柏油路，但至少手伸出去就可以碰到芒草和樹。
　
　　離開家門走上去，大概只要十分鐘就能到我外婆故居所在。不過由於宿舍似乎會吸取人體的歲月精華，我走到這裡就累了，就在外婆家的鐵皮屋頂下獨自坐著。
　
　　這間屋子前面有橋，因為它沿著排水溝而建；橋的對面是馬路，這邊由坡環繞著外婆家。左邊陡峭，右邊則一片平坦，被我家拿來種些芭蕉、百香果……之類的小果子。在臺南是很難聞到土和藻的香氣的，但在這裡，尤其因為雨的發酵，更是如入芝蘭之室。
　
　　我坐在裏頭，也無事，就四處亂看。某個角落發了群幸運草，雨滴在葉片上閃閃發光。也不知道是我本來就倒楣還是大目新娘，從來沒有找到四葉幸運草過；就想，不如來碰碰運氣吧。
　
　　這一看，不得了，居然馬上就找到朵四個葉片的。我興奮地將它摘在手中，但這可不夠，我得彌補以往的缺憾，看能不能摘到十八年份的四葉幸運草。又一朵。再一朵。……還有？
　
　　我仔細一看，才發現這裡整叢都是四葉幸運草。這樣恐怕不只十八年份了，我一生都靠它們過活大概也沒問題。但是這恐怕不常見吧？我急忙拿起手機，打算拍下來給哪位教授看看。
　
　　正準備伸手探進口袋的時候，我發現手中的幸運草不見了，尋遍地上也尋無。今天怪事還真多。
　
　　「你在找我嗎？」
　
　　本該只有我一個人的屋簷下卻冒出另一個聲音。我幾乎是反射地轉頭過去看，卻見到一位陌生的小女孩。她的雙眼深邃而無光，身上只穿著件單薄的白衣，卻白不過一身慘白。
　
　　我不是遇到「那個」了吧？雖然當時是下午四點半，但外頭一片陰暗，根據民間對於這方面的理解，好像也是多少會露面一下的。但這可是我第一次遇到「那個」，啊我是該怎麼辦？
　
　　「呃……」
　
　　「你剛剛把我掉在地上了。」
　
　　我不確定她是不是在指責我。她的語氣平淡，彷彿只是想陳述事實一樣，但除此之外，我也無法從她毫無動靜的臉色中看出來是不是有別的意思。
　
　　「嗯……不好意思？」
　
　　「沒關係。」
　
　　我是條魯蛇沒錯，我是不大會跟女生講話沒錯，但是這段對話難以持續真的不是我的錯啊。
　
　　「你是陳家的人嗎？還是你認識陳家的人？」小女孩問道。
　
　　「我姓黃，我媽那邊也不姓陳。」我抓抓臉，「我也不認識這邊有哪一戶姓陳的，對不起。」
　
　　「在這座山下，第一條巷子口。就是賣香紙那間店再裡面一點。」小女孩微微抬頭、直盯著我，「那是我家。我父親叫陳添福，在山腳種田的。」
　
　　「我是不認識，不過……我幫你問問看好了啦。嗯。」總之能讓我愈早離開這裡愈好，「我回家問我媽，明天再來跟妳講結果。」
　
　　「可是我不想待在這裡。」小女孩水平地搖搖頭，表情依然不變，「這個地方的人……好像不太喜歡我留著。」
　
　　這裡應該是外公跟外婆在管的吧？所以是他們的意思嗎？
　
　　「好啦，不然妳跟我說要去哪裡找妳，我問完再去那邊跟妳說。」
　
　　「不然我在橋的對面那邊等好了。那邊應該會好一點。」
　
　　我向屋子外看，橋的對面就是馬路，馬路另一邊有面嵌著石頭的水泥牆和我們相望，應該是用來擋住它頂頭那些土石的。牆腳有條水溝，因為常常有人會去上坡處洗車，水溝裡常會有一坨一坨像是棉花糖般的化學泡沫。小時候蹲在水溝旁玩泡泡，還被路過的阿婆唸嘴。
　
　　「嗯、嗯嗯……好。」
　
　　我們於是一起走出外婆家，我再把橋頭的鐵柵欄門鎖起來。外婆養的那隻貓這時候才從屋頂上跳下來，背駝得低低地，直朝小女孩瞪。我們向馬路對面走。
　
　　「那就……我先回去囉？」我站在水溝旁，和她說。水裡有一隻被浸得發白的蚯蚓在搖晃。
　
　　「嗯。」小女孩向我鞠躬，「拜託你了，先生。」
　
　　「噢、噢。」我也點頭回禮。
　
　　我於是下山去，要回到那條四處都有車亂停、左右兩排房子又黑又髒的街上。我邊走邊想著這事到底該怎麼向爸媽提。還是索性就算了？可是我跟人家約好了耶，這樣有點不好意思吧，而且會不會受報應？不過她明天真的會在嗎？
　
　　我用手撥開芒草，低頭向前，走上田間小路。有一臺牛車從我面前不遠處橫越過去。雖然沒有問她叫什麼名字，但是他說爸爸叫做陳添福。或許跟我爸媽同輩？不過「那個」好像不會長大或變老，可是就算是再早一個年代的，可能也和我曾任鄰長的外公相識。總之，先從我媽問起吧。我看著旁邊田裡一片紅、一片綠的地瓜葉思考。
　
　　這條街上……有牛車？
　
　　我在這裡住了這麼久，從來沒有看過，也是挺炫的。那台牛車向我左手邊遠處的矮房駛去，上頭的農夫手中抱著女兒，悠閒地向過路人揮手，隱約傳來談笑聲。
　
　　嗯，真不錯。不過我是不是走錯方向了？我家外面好像沒有這麼田園吧？而且應該有馬路才對啊？可是這裡整條路都是泥土。那應該確實是我走錯了。
　
　　於是我又轉頭，穿過芒草。那條通向外婆家的熟悉馬路顯露眼前。奇怪，這條路中間什麼時候長出芒草了啊？我可能要更常回來基隆看看了，呵呵。
　
　　「你問到了嗎？」小女孩見著我，大聲喊。
　
　　「還沒！我剛剛走錯了！」
　
　　我向她搖手，又折返回去。芒草果真不見，那這次方向應該沒問題。我很順利地走到家門前。
　
　　有個小男孩躲在一臺停在騎樓邊的轎車後面，鬼鬼祟祟的看著我家樓下大門晃來晃去，不知道在幹嘛。然後有個女人從車的另一邊出現，拿根怕有足兩尺長的竹竿直往他屁股敲，上頭還長著刺呢，打得他當街大聲哀號。
　
　　「走！進去！」
　
　　那個女人便把小孩拖進樓梯間，重重關上大門。這件事情我很有印象，那應該是在我還沒上國中的時候……有一次我們出來踏青……晚了，但是不想回家，於是鬧脾氣……先躲起來，看媽媽上樓了才躲在門前，但又不知道去哪裡……然後，然後……
　
　　我轉頭看向來時路。這條街很多年沒有變化，看起來幾乎和我上大學後毫無不同，就只差在那面印著蔡英文巨大笑臉的看板。
　
　　那張臉出現在這裡，恐怕是距離現在十年後的事了吧。
　
　　我站在家門前，如同十年前躲在車子後面的我般迷惘。我穿越了，但我沒有變成四阿哥，只是從大魯蛇變回小魯蛇。
　
　　我得想個辦法。不然，星期一那班回台南的自強號可要讓我好等了。